Para Mónica

Vienes a descoserme la mirada
cuando mi soledad se pica en vena
el pus de un corazón que se cangrena,
la cal de un alma viva y enterrada.

Entras en mi mansión deshabitada
a aliñar con tu savia más obscena
los besos que guardaste en mi alacena,
a tenderle a mi boca una emboscada.

Ni hay vacunas del virus de tu risa,
ni mapa que no lleve hasta tu vientre,
ni cobras alquileres por tu abrigo.

Cómprale un cuerpo nuevo a mi camisa,
no necesito nada que no encuentre
a dos metros cuadrados de tu ombligo.