Uno, dos y nada ( adelanto del poemario " Como las haches en las conversaciones"

Te irás
y quedarán las cerezas
suspendidas de hilos de madera,
abrazadas a ausentes flores blancas
que germinarán el pan nuestro
de cada melancolía.
Te irás
y teñirás de vacío las nubes,
los relojes, los horarios,
el mar que dibuja las costas,
la playa que oculta el asfalto.
Te irás
y te buscará mi alma
desnuda y deshojada
como las cosas buscan a los nombres,
como la verdad busca la duda.
Te irás
y cada vez que el sol esnife el horizonte
masticará mi miedo la pregunta
de si habité bajo tus párpados
como habitan las haches
en las conversaciones.