Suposiciones

Escucharé la puerta cerrarse

 de un golpe tímido y suave

detrás de ti.

Habrás dejado nuevamente en el aire

la primera bocanada del cigarrillo y ese olor a coco

dulzón y exótico de tu champú.

Bajarás quizás las escaleras armando una coartada

creíble y oportuna

(no encontraba, cariño, la llave de la taquilla)

o, tal vez

(me he encontrado en el gimnasio a Rebeca,

¿te acuerdas?, aquella compañera que se mudó a Londres).

Contarás (y esto ya es deseo mío) las horas

que te faltan para volver.

Y yo aún con restos de ti entre los labios encenderé tu ausencia

mientras la tarde y tú os desvanecéis

a través de la ventana.